On peut parcourir Madère en long, en large et en travers, suivre toutes les levadas, monter au Pico Ruivo ou descendre aux piscines naturelles de Porto Moniz… et pourtant, passer à côté de l’essentiel : les Madériens eux-mêmes. Derrière les falaises abruptes, les bananeraies et les ruelles pavées se cachent des histoires de mer, de montagne, d’exil et de retour. Cet article propose 7 portraits d’habitants qui incarnent à leur façon une île de caractère, bien loin des clichés de carte postale.
Madère, une île qui se raconte à la première personne
Madère n’est pas seulement un décor spectaculaire : c’est une île vécue, habitée, façonnée par des gens qui ont appris à composer avec la pente, l’isolement et un climat tantôt généreux, tantôt rude. Les paysages que vous admirez depuis un belvédère sont souvent le résultat de décennies de travail, d’adaptation et d’ingéniosité locale.
En préparant votre voyage, vous trouverez facilement des informations sur les randonnées, les villages ou les points de vue. Mais si vous voulez comprendre ce qui fait vibrer l’île, il faut aller au-delà de la liste des “incontournables” et s’intéresser à ceux qui vivent ici toute l’année : agriculteurs, guides, restaurateurs, artisans, jeunes entrepreneurs…
Les 7 portraits qui suivent sont des personnages types, inspirés de rencontres récurrentes sur l’île. Ils ne remplacent pas des personnes réelles, mais vous aideront à repérer des profils similaires lors de votre voyage, et à poser les bonnes questions pour mieux comprendre Madère.
7 portraits d’habitants de Madère qui racontent leur île autrement
1. João, le guide de levada qui a grandi dans les ravines
Vous le rencontrerez peut-être dès votre première randonnée : João connaît chaque pierre, chaque ruisseau, chaque variation de brume le long des levadas. Enfant, il suivait déjà son père, ouvrier sur ces canaux d’irrigation qui serpentent à flanc de montagne. Aujourd’hui, il est guide officiel et accompagne des marcheurs toute l’année.
Pour lui, une levada n’est pas qu’un “sentier facile avec peu de dénivelé” : c’est un réseau vital, construit parfois au prix de vies humaines, qui a permis d’irriguer les plantations en contrebas. Quand il vous montre un vieux tunnel taillé dans le basalte ou un muret moussu, il se souvient surtout des récits de glissements de terrain, de chantiers interminables et de veillées passées à réparer les berges après les tempêtes.
Posez-lui des questions sur :
- Les grandes tempêtes qui ont marqué la région (il saura vous parler des crues et des inondations qui ont transformé certains tracés).
- Les différences entre les levadas “faciles” et celles plus engagées, que les habitants parcourent encore pour leur travail.
- Les changements qu’il constate avec l’arrivée des randonneurs : amélioration des sentiers, mais aussi sur-fréquentation à certaines périodes.
Avec João, la montagne cesse d’être seulement un décor grandiose : elle redevient un milieu de vie exigeant, où chaque canal d’eau, chaque sentier accroché au vide raconte la débrouille et l’obstination des Madériens.
2. Dona Maria, la vigneronne qui regarde la mer en pensant à l’Angleterre
Sur les coteaux en terrasses de Câmara de Lobos ou de São Vicente, vous croiserez peut-être une femme d’un certain âge, foulard coloré sur la tête, occupée à surveiller les vignes accrochées à des pentes vertigineuses. Pour beaucoup de visiteurs, le vin de Madère évoque surtout les barriques poussiéreuses et les grandes maisons exportatrices. Pour Dona Maria, c’est une saga familiale.
Son mari a passé une partie de sa vie en Angleterre, dans l’hôtellerie. Revenus au pays, ils ont repris la petite parcelle familiale, longtemps délaissée. Là où leurs grands-parents vendaient le raisin à bas prix, ils ont décidé de produire leur propre vin, parfois sec, parfois doux, toujours marqué par le microclimat local.
Dona Maria vous expliquera :
- La différence entre les cépages traditionnels (Sercial, Boal, Verdelho, Malvasia) et les variétés plus récentes.
- Comment on vendange encore souvent à la main, sur des pentes où aucune machine ne peut passer.
- La relation historique entre Madère et l’Angleterre, qui a façonné le commerce du vin et la culture locale, des pubs aux clubs de cricket.
Avec elle, vous comprendrez que le vin de Madère n’est pas un simple souvenir de voyage, mais le fil rouge qui relie l’île aux routes maritimes, aux colonies passées et à une diaspora disséminée aux quatre coins du monde.
3. Tiago, le jeune entrepreneur de Funchal entre surf, web et tradition
Tiago a une vingtaine d’années, un portable toujours à la main et un scooter pour parcourir Funchal de long en large. Il a grandi entre les ruelles de la vieille ville, les plages de galets de la zone balnéaire et les centres commerciaux modernes. Comme beaucoup de jeunes Madériens, il a hésité entre partir sur le continent portugais ou tenter sa chance sur l’île.
Finalement, il a lancé une petite entreprise de visites guidées thématiques, combinant promenades urbaines, spots de surf et adresses gastronomiques. Son discours mélange volontiers expressions anglo-saxonnes et références à son enfance passée à jouer au foot dans les impasses en pente.
Parler avec Tiago, c’est prendre le pouls de la Madère d’aujourd’hui :
- Les opportunités liées au tourisme, mais aussi la difficulté à se loger dans certains quartiers de Funchal.
- La cohabitation entre restaurants traditionnels et adresses “branchées” fréquentées par les nomades digitaux.
- La manière dont les jeunes réinventent les fêtes populaires, les musiques et parfois même les recettes familiales.
Tiago ne renie pas les traditions, mais il les adapte : il vous emmènera peut-être dans une tasca qui sert de l’espetada au feu de bois, avant de finir la soirée dans un bar à cocktails avec vue sur le port. À travers lui, vous verrez comment l’île négocie son entrée dans le XXIe siècle sans perdre totalement son âme.
4. Senhor António, le pêcheur de Câmara de Lobos qui lit le ciel
À Câmara de Lobos, les barques colorées qui se balancent dans le petit port semblent parfois n’être qu’un décor pour les photos des visiteurs. Mais pour des hommes comme Senhor António, elles restent l’outil de travail quotidien. Il sort encore en mer plusieurs fois par semaine, à la recherche de poissons côtiers et, en saison, de l’emblématique poisson sabre noir.
Sa journée commence avant l’aube. Il lit la houle, les nuages, la couleur de l’eau avec une précision qui ferait pâlir les prévisions météo. Il se souvient d’une époque où presque tout le quartier vivait de la mer, avant l’essor touristique et les changements de consommation.
En l’écoutant, vous découvrirez :
- Comment la pêche a évolué, à la fois sous l’effet des réglementations et de la demande des restaurants.
- Les dangers de certains secteurs de côte, surtout en hiver, quand le vent se lève soudainement.
- Les légendes marines, mêlées aux souvenirs très réels de tempêtes qui ont failli emporter des amis ou des parents.
Pour lui, voir des visiteurs déguster du poisson frais en terrasse est une satisfaction, mais aussi un rappel : derrière chaque plat bien présenté se cache un départ de nuit, un pari sur l’état de la mer et un retour parfois incertain.
5. Helena, la tisseuse de Santana entre costume traditionnel et design contemporain
À Santana, beaucoup viennent pour les petites maisons au toit de chaume, soigneusement restaurées pour les visiteurs. Mais dans une ruelle en contrebas, Helena a installé un petit atelier de tissage. Elle y fabrique des tissus inspirés du costume traditionnel madérien : rayures colorées, motifs géométriques, laines épaisses pour les soirées fraîches en altitude.
Elle a appris les gestes de sa grand-mère, mais elle vend aujourd’hui ses créations en ligne et collabore parfois avec des designers portugais. Entre deux commandes, elle explique aux voyageurs la signification des couleurs, les occasions où l’on porte encore le costume traditionnel et les différences entre les villages.
Discuter avec Helena permet de comprendre :
- Comment la culture matérielle (vêtements, couvertures, tapis) s’adapte au relief et au climat de l’île.
- La distinction entre artisanat authentique et souvenirs standardisés destinés uniquement aux touristes.
- Le rôle des fêtes religieuses et populaires dans la transmission des savoir-faire.
En repartant avec une écharpe ou un petit textile fait main, vous n’achetez pas seulement un souvenir : vous emportez un morceau d’histoire locale, tissé à la croisée du passé rural et d’une économie créative en plein essor.
6. Rui, le gardien de refuge du Pico Ruivo qui vit avec les nuages
Au fil des sentiers d’altitude qui relient le Pico do Arieiro au Pico Ruivo, la foule se fait plus clairsemée à mesure que l’on s’éloigne des belvédères accessibles en voiture. Là-haut, au-dessus des nuages, Rui gère un petit refuge où il voit défiler randonneurs du matin, levers de soleil hivernaux et couchers de soleil enflammés.
Il connaît par cœur les humeurs de la montagne : les jours où un océan de brume recouvre tout, ceux où le ciel est d’un bleu tranchant, ceux où le vent transforme les crêtes en endroits hostiles. Il note les prénoms des habitués, observe les chaussures trop légères de certains visiteurs mal préparés, et s’inquiète des changements climatiques qui modifient la fréquence du brouillard et des pluies.
Autour d’une boisson chaude, il vous parlera :
- Des différences entre les saisons : l’hiver plus rude qu’on ne le pense, les étés parfois caniculaires jusque sur les hauteurs.
- Des erreurs récurrentes des randonneurs (manque de vêtements, sous-estimation du relief, horaires trop tardifs).
- Du plaisir qu’il a à voir des familles locales venir marcher tôt le week-end, perpétuant un lien fort entre les Madériens et leurs montagnes.
Grâce à Rui, les sommets de l’île prennent une dimension plus humaine : ce ne sont plus seulement des points culminants à “cocher” sur une liste, mais des lieux habités, surveillés, apprivoisés jour après jour.
7. Sofia, la jardinière de village qui parle aux plantes et aux saints
Dans un petit village en terrasse au-dessus de Ponta do Sol ou de Ribeira Brava, Sofia arrose ses bégonias et ses hortensias, aligne des pots de plantes aromatiques sur les marches, surveille la croissance de quelques bananiers au bord du chemin. Sa maison, comme beaucoup ici, est un jardin à ciel ouvert.
Elle connaît le nom de chaque plante, en portugais, parfois en latin, et se souvient d’où vient telle bouture rapportée d’un village voisin. Elle mélange sans complexe traditions religieuses, croyances populaires et connaissances botaniques glanées dans des livres ou à la télévision.
En discutant avec elle, vous découvrirez :
- Les plantes typiques des jardins madériens et celles qui ont été importées au fil des siècles par les navigateurs.
- Les usages culinaires et médicinaux de certaines herbes, encore bien vivants dans les villages.
- La manière dont les fêtes des saints et les processions structurent encore le calendrier de nombreux habitants.
Ses histoires rappellent que Madère est surnommée “l’île aux fleurs” non pas tant pour les massifs des hôtels que pour ces innombrables jardins familiaux, où se croisent plantes ornementales, légumes du quotidien et arbres fruitiers.
Comment rencontrer les habitants de Madère sans forcer les choses
Ces 7 portraits ne sont que des portes d’entrée. Pour rencontrer des personnes similaires au fil de votre voyage, il n’est pas nécessaire d’être extraverti : il suffit souvent de choisir les bons lieux, les bons moments et de respecter quelques codes simples.
Privilégier les lieux de vie quotidiens
Au-delà des spots touristiques les plus connus, de nombreux endroits restent essentiellement fréquentés par les locaux :
- Les petits cafés de village, surtout en matinée, quand les hommes lisent le journal et que les femmes font une pause entre marché et tâches domestiques.
- Les marchés couverts hors des zones les plus touristiques, où l’on vend fruits, légumes, outils et vêtements.
- Les “esplanadas” dans les quartiers résidentiels de Funchal, loin du front de mer le plus animé.
Installez-vous, prenez le temps d’observer, souriez, apprenez quelques mots de portugais : un “bom dia”, un “obrigado” ou un “boa tarde” ouvrent souvent la porte à quelques phrases supplémentaires.
Participer aux fêtes et événements locaux
Madère vit au rythme d’un calendrier dense de fêtes religieuses, de festivals de fleurs, de vin ou de gastronomie, et de célébrations locales propres à chaque village :
- Les romarias (processions religieuses) dans les villages, où les habitants portent des statues de saints, préparent des repas collectifs et décorent les rues.
- Les fêtes des récoltes, en particulier autour de la vigne, de la banane ou de la canne à sucre.
- Les concerts et spectacles dans les jardins de Funchal, souvent gratuits, où se mélangent habitants et visiteurs.
En y assistant discrètement, en respectant le caractère parfois très intime de ces manifestations, vous apercevrez une île bien différente de celle des circuits organisés.
Dialoguer avec les professionnels du tourisme local
Guides de randonnée indépendants, chauffeurs de taxi, propriétaires de chambres d’hôtes, restaurateurs de petites adresses familiales : ces intermédiaires sont souvent d’excellents conteurs. Ils ont l’habitude des voyageurs, maîtrisent souvent l’anglais (et parfois le français) et peuvent vous expliquer :
- Les transformations de leur métier avec la montée du tourisme.
- Les endroits qu’ils recommandent hors saison ou aux heures creuses.
- Les sujets à aborder avec tact, notamment autour de la question du coût de la vie ou de l’immobilier.
Plutôt que de multiplier les visites au pas de course, privilégiez quelques activités guidées où le temps de discussion est possible : une randonnée commentée, une dégustation de vin dans un petit domaine, un cours de cuisine local, par exemple.
Préparer son voyage pour une découverte plus authentique de Madère
Pour que ces rencontres prennent tout leur sens, la préparation de votre voyage compte autant que les quelques phrases échangées autour d’un café. Une bonne compréhension du relief, des temps de trajet, des réalités climatiques et des zones les plus fréquentées vous aidera à construire un itinéraire qui laisse de la place à l’imprévu.
Doser les classiques et les détours
Les grands classiques de Madère – Funchal, le Pico do Arieiro, Cabo Girão, les piscines naturelles de Porto Moniz, les levadas les plus connues – valent clairement la visite. Mais pour rencontrer les habitants dans un contexte plus calme, il est utile de :
- Prévoir des arrêts dans de petits villages en route vers ces sites majeurs : un bourg perché, un hameau au bout d’une vallée.
- Varier les horaires, en visitant certains lieux tôt le matin ou en fin d’après-midi.
- Envisager une ou deux nuits dans des endroits moins centraux, par exemple dans le nord de l’île ou sur la côte ouest.
Ces ajustements permettent de croiser les Madériens dans leur quotidien, et pas uniquement dans le cadre très balisé des attractions touristiques.
Anticiper les contraintes du relief et du climat
Le relief de Madère est spectaculaire, mais il impose aussi une certaine lenteur. Les distances sont trompeuses : quelques kilomètres à vol d’oiseau peuvent se transformer en une route sinueuse avec tunnels et virages serrés. De même, le temps peut changer rapidement entre la côte ensoleillée et l’intérieur des terres noyé dans le brouillard.
En tenant compte de ces paramètres, vous pourrez :
- Éviter de surcharger vos journées en enchaînant trop de visites éloignées.
- Profiter des moments de pause “forcés” pour discuter avec les habitants : un café en attendant que la pluie passe, un déjeuner prolongé entre deux randonnées.
- Choisir des randonnées adaptées à votre niveau, en gardant une marge de sécurité en cas de météo capricieuse.
S’informer avant de partir
Un minimum de repères sur la géographie de l’île, les principales vallées, les villages et les types de randonnées vous permettra d’entrer plus facilement en conversation avec les Madériens. Vous pourrez ainsi comprendre à quoi ils font référence lorsqu’ils évoquent telle route bloquée par un éboulement, telle levada en travaux, ou telle fête de village à ne pas manquer.
Pour organiser vos itinéraires, choisir des sentiers adaptés à votre niveau et repérer les villages où s’arrêter, vous pouvez vous appuyer sur notre dossier complet dédié à l’exploration de Madère, qui détaille les randonnées, les activités et les particularités de chaque zone de l’île.
