À Madère, les levadas ne sont pas seulement des canaux d’irrigation transformés en sentiers de randonnée. Ce sont aussi des couloirs de mémoire où se mêlent légendes, croyances populaires et petites histoires chuchotées de génération en génération. En suivant ces filets d’eau suspendus à flanc de montagne, vous marchez autant dans la nature que dans l’imaginaire de l’île.
L’origine mystérieuse des levadas : entre nécessité et croyances
Des ouvrages d’ingénierie devenus chemins mythiques
Construites à partir du XVe siècle pour acheminer l’eau des montagnes du nord, plus humide, vers les terres agricoles plus sèches du sud, les levadas ont façonné le paysage de Madère. Sur plus de 2 000 km, ces canaux suivent des lignes de crête, s’accrochent aux falaises et traversent des tunnels creusés à la main. Pour les premiers ouvriers, ce travail extrême, souvent accompli dans le vide, relevait presque de l’exploit surnaturel.
Beaucoup de Madériens ont longtemps associé cette prouesse à une forme de protection divine. Certaines familles racontent encore que les ouvriers ne commençaient jamais un nouveau tronçon sans une courte prière ou un petit rituel, parfois un simple morceau de pain déposé près de la roche, pour s’assurer de la bienveillance des esprits des montagnes.
Les “esprits de l’eau” et la peur des nuits sans lune
Dans les villages de l’intérieur, l’eau a toujours été considérée comme une force presque vivante. On murmurait que les levadas, surtout celles traversant les forêts de lauriers, étaient habitées par des “esprits de l’eau” capables de punir ceux qui manquaient de respect au canal ou gaspillaient l’eau.
La nuit, lorsque le vent s’engouffre dans les vallées et fait bruire les feuilles, certains y entendaient la voix de ces esprits. D’anciennes recommandations se sont transmises jusqu’aux randonneurs modernes :
- ne pas marcher le long des levadas par nuit très noire ;
- éviter de siffler près de l’eau – geste censé attirer les esprits farceurs ;
- ne jamais se moquer des chutes ou petites frayeurs sur le sentier, au risque de “déclencher” la colère de la montagne.
Si ces croyances sont aujourd’hui racontées avec le sourire, elles continuent d’ajouter un parfum de mystère à la moindre balade le long des canaux.
Histoires et légendes emblématiques le long des sentiers
La femme en noir des levadas du centre de l’île
L’une des légendes les plus persistantes évoque l’apparition d’une “femme en noir” aperçue au détour de certains sentiers, surtout dans les zones brumeuses du centre de l’île. Elle serait le spectre d’une jeune femme dont le fiancé serait mort en construisant une levada, emporté par un pan de falaise ou noyé dans une crue soudaine.
Selon le récit, elle se montrerait aux randonneurs isolés, toujours de dos, semblant chercher quelqu’un en scrutant la vallée. Puis, en un instant, elle disparaît dans la brume. Certains habitants affirment que la voir porterait chance, à condition de ne pas tenter de la suivre, sous peine de s’égarer dans la forêt.
Les “feux follets” des tunnels de levada
Les tunnels sont parmi les sections les plus impressionnantes des randonnées de levada. Avant l’éclairage moderne, les ouvriers et paysans les traversaient à la lueur de torches ou de lanternes. De là est née la légende des “feux follets des levadas” qui apparaîtraient parfois à l’intérieur des tunnels.
Des témoins racontent avoir aperçu de petites lueurs bleutées flotter au-dessus de l’eau dans les galeries les plus profondes. Pour certains, il s’agirait d’âmes de travailleurs morts pendant la construction ; pour d’autres, de simples reflets de gouttes d’eau dans la lumière des lampes. L’histoire a néanmoins contribué à l’idée qu’il ne faut jamais s’attarder longtemps dans un tunnel : on traverse, on avance, on ne s’arrête pas.
Les voix de la “Laurissilva” et la forêt qui observe
Plusieurs levadas traversent la forêt de lauriers, la fameuse Laurissilva classée au patrimoine mondial de l’UNESCO. Ici, l’atmosphère est particulièrement dense : air humide, mousses abondantes, végétation serrée, nuages accrochés aux cimes. De nombreux randonneurs disent avoir ressenti une impression étrange, comme si la forêt “écoutait” leurs pas.
Des récits anciens évoquent des voix chuchotées entre les arbres, surtout près des cascades. Les anciens recommandaient de parler à voix basse et de ne pas crier, par respect pour la forêt. Aujourd’hui encore, certains guides encouragent leurs groupes à faire quelques minutes de silence : on entend alors le ruissellement de la levada, le chant des oiseaux et les craquements subtils du bois, donnant presque l’impression que la forêt répond.
Secrets de randonneur : lieux cachés, ambiances et petites frayeurs
Les bifurcations discrètes et les points de vue “secrets”
Sur de nombreux itinéraires, des petits sentiers annexes, à peine visibles, partent vers des miradors naturels ou des vallons reculés. Certains sont utilisés depuis des décennies par les habitants pour rejoindre des terrasses agricoles ou des cultures isolées.
Les randonneurs qui s’y aventurent – toujours avec prudence, car ces passages peuvent être plus difficiles ou non balisés – découvrent des belvédères où les nuages s’ouvrent parfois d’un coup, révélant un village minuscule au fond de la vallée ou un fragment d’océan entre deux lignes de crêtes. Ces perspectives, souvent ignorées des circuits classiques, alimentent l’idée que chaque levada recèle ses propres secrets, visibles seulement à ceux qui prennent le temps d’observer.
Les tunnels étroits : sensations fortes garanties
Marcher dans un tunnel de levada est déjà une expérience à part : plafond bas, mur humide, bruit régulier de l’eau, lumière de la lampe frontale qui dessine des ombres étranges. Certains tunnels, particulièrement longs, donnent l’impression de traverser une autre dimension.
Beaucoup de randonneurs racontent ces passages comme un moment à la fois ludique et légèrement angoissant. Les gouttes d’eau qui tombent soudain sur la nuque, les courants d’air imprévus, l’écho des voix au loin… Tout cela nourrit l’imaginaire. Il n’est pas rare que des groupes plaisantent sur la présence de “fantômes de mineurs” ou de “gardiens des levadas” pour faire passer le temps jusqu’à retrouver la lumière du jour.
Les leçons des anciens : prudence et respect du sentier
Derrière ces petites frayeurs se cache souvent une vraie sagesse pratique. Les habitants de Madère racontent aux visiteurs, parfois avec humour, parfois avec sérieux, quelques règles simples :
- regarder où l’on met les pieds, surtout sur les passages étroits ;
- ne pas se pencher au-dessus du vide juste pour une photo ;
- ne pas quitter le sentier principal sans bonne raison ni préparation ;
- respecter le silence des lieux les plus reculés.
Ces recommandations, nourries d’expériences parfois malheureuses, sont souvent enveloppées d’histoires : un voisin qui a glissé en voulant prendre “la plus belle photo”, un touriste qui s’est perdu après avoir ignoré un panneau, un ancien qui connaît chaque pierre du chemin. Les récits changent d’un village à l’autre, mais le message reste identique : les levadas sont magnifiques, à condition de les parcourir avec humilité.
Les levadas comme miroir de la culture madérienne
Un fil d’eau qui relie villages, métiers et traditions
Suivre une levada, c’est aussi traverser l’histoire sociale de l’île. À côté des canaux, vous apercevez parfois d’anciennes maisons agricoles, des terrasses en pierre sèche, des arbres fruitiers oubliés et de minuscules potagers encore cultivés. Autrefois, les paysans marchaient le long des levadas à l’aube pour rejoindre leurs champs, échangeaient des nouvelles, des conseils agricoles ou même des chansons.
Ces chemins étaient des lieux de rencontres informelles. On y partageait aussi des légendes : pourquoi telle cascade ne se tarit jamais, pourquoi tel tournant du sentier porte le nom d’une famille, ou l’histoire d’un enfant qui aurait suivi la levada pour retrouver un animal perdu. À chaque tronçon correspond souvent une anecdote locale, qui ne figure dans aucun guide officiel mais qui vit dans la mémoire des habitants.
Croyances autour de l’eau porte-bonheur
Dans certaines zones, on considère encore que l’eau de la levada, à des points bien précis, porte chance. Les habitants indiquent parfois une petite source ou un débouché de canal où l’on vient se laver le visage, surtout en début d’année, pour “attirer” la santé et la prospérité.
Pour les visiteurs, ce sont des moments rares où l’on peut observer des gestes du quotidien liés à la spiritualité discrète de Madère. Cela se manifeste par exemple par :
- une personne âgée qui remplit toujours sa bouteille au même endroit ;
- un petit bouquet de fleurs posé sur un muret ;
- une croix gravée dans la roche, presque effacée par le temps.
Ces signes sont autant d’indices que la levada n’est pas perçue uniquement comme un ouvrage hydraulique, mais comme une présence familière, presque protectrice.
Les randonnées de levada aujourd’hui : entre mythe et préparation
Avec le développement du tourisme, les légendes des levadas se mélangent désormais aux récits des randonneurs contemporains. Chacun revient avec sa petite histoire : un brouillard soudain qui enveloppe le sentier, une rencontre inattendue avec un habitant qui connaît “tous les secrets de la montagne”, un silence impressionnant au détour d’une vallée encaissée.
Pour préparer ces expériences, il est utile de combiner l’aspect pratique – équipement, difficulté, horaires – avec cette dimension plus immatérielle. Consulter un article spécialisé sur les principales levadas et leurs spécificités permet d’anticiper les passages en tunnel, les escaliers, les zones plus étroites, tout en sachant dans quel type d’ambiance vous allez évoluer : forêt profonde, falaises ouvertes sur l’océan, vallées agricoles ou paysages de haute montagne.
La connaissance du terrain rend ensuite les petites histoires locales encore plus savoureuses. Sur un même itinéraire, un guide pourra évoquer à la fois :
- les données techniques (longueur, dénivelé, durée moyenne) ;
- des recommandations de sécurité adaptées au niveau des participants ;
- les récits populaires associés à tel virage, tel pont ou telle cascade.
Faire parler les sentiers : comment écouter les histoires de Madère
Lors de vos randonnées, quelques gestes simples permettent de mieux saisir l’âme des levadas :
- prévoir des pauses sans écran ni appareil photo pour simplement observer et écouter ;
- échanger quelques mots avec les habitants croisés sur le sentier, souvent ravis de partager un souvenir ou une anecdote ;
- rester attentif aux petits détails : un ancien escalier de pierre, une inscription datée, une chapelle isolée visible au loin ;
- varier les moments de la journée : une levada au petit matin n’a pas la même atmosphère qu’en fin d’après-midi.
En adoptant ce rythme plus contemplatif, on ressent davantage la dimension presque narrative des levadas. Chaque virage, chaque pont en bois, chaque petit canal qui se sépare du principal semble raconter un fragment de l’histoire de Madère. Les légendes, loin d’être figées, continuent ainsi de s’enrichir au fil des pas des voyageurs.
